我老家地处豫皖交界的偏僻农村，祖祖辈辈靠种地过日子。我爷爷身材高大，是个种地的好手。当时家里曾有近百亩田地，农忙时节还雇有帮工，日子过得比周围人家要富裕一些。但村上还有一家更富裕的，他家不种地，而是在自家院子里办个私塾，方圆十里八村有点积蓄的人家，都会把孩子送到他家去读书。学费没多有少，多少都要交一些，因此他家的收入比种地多得多。教书的先生是远近闻名的文化人，教出过很多能人学生，所以在当地很有面子，乡长、保长见面都给笑脸，县上做官的也有人与他来往，是个地道的乡绅。村上不论谁家的红白典事，都有他的参与；左邻右舍不管谁家吵嘴骂架，都会请他出来调停。他不仅会教书，书读得多，还会看病，乡里人穷，有病住不起医院，常常会找他讨个偏方，照方配药还大都能一吃见好。方圆十几里，无论长辈晚辈，都亲切地喊他为“先生爷”。我爷爷一辈子要强，没有服气过谁，唯独对先生爷佩服得要命，见面恨不得五体投地，在他心目中，先生爷是天下最了不起的人。
我爹上完私塾上公学，直到在我们家乡没学可上了，就打算到外地上学。那时刚解放，供养孩子去外地读书，是很花钱的事。但我爷爷有办法，他把家里的土地只留下几亩够养活全家人吃饭的，其余的几十亩全卖掉了。攒足了学费，就去求先生爷推荐学校。先生爷说，陈州府有个好学校，你们可以去试试看。第二年开春，我爷爷就牵着马，送我爹到一百多里外的淮阳上了师范，说是将来可以像先生爷那样做教书先生。村上的人都说我爷爷疯了，多肥沃的田地都给卖了，十足的败家子，但我爷爷只是嘿嘿一笑。没过几年，政府给村民划成分，我家就几亩地，被划了个“中农”。当时在我们家乡，有个百几十亩地的人家，都被划成富农、地主了。有人说我爷爷有眼光，也有人说运气好，其实我爷爷就是想让儿子有出息，他也没有村上人传说的那样站得高、看得远。但那时成分真的很重要，关系到儿女前途。爷爷逢人便讲，送儿子去学做先生，是积德行善，祖宗会保佑全家走好运。
但我爹的运气并不十分好。他师范毕业后，被分配到离家几十里的一个小镇上做教师。可没过几年，赶上了“反右”的政治运动，不知怎么回事，他被学校划了个“右派”开除了。当时我爹卖掉了自己的锅碗瓢盆，雇了一辆三轮车拉着铺盖卷回到家。爷爷一脸的不高兴，见面就对我爹说：“学了先生不让当先生，是你不好好干，还是咱祖宗的阴德不够？”说着父子俩哭成一团。之后爷爷擦了擦眼泪，又说：“不让当教书先生，那咱就学当看病先生吧!”按照爷爷的指引，我爹半路改行，自学起了中医。
那时农村搞生产队，我爹除了干农活，就是整天背诵他的汤头歌诀、药赋针谱，也学着种草药、配药，但从来没有人找他看过病。其实，他深知自己学艺不精，也不敢给人看病用药。有一年队上的牛生病了，饲养员让我爹给看看，说是你整天读医书，肯定有什么好办法。我爹试着配了几服药给病牛用上，谁知过了两天，那头牛的病居然好了。于是一传十、十传百，许多人找上门来为生病的牛马猪羊等等求医问药。几年之后，我爹成了十里八村有名的兽医。
我记事的时候，我家院子里常常拴着各种生病的牲口，也有家畜家禽。每逢阴天下雨，半个村子都弥漫着禽畜的臭粪味。爹的名声大了，那些年家里的收入也好了，生意还真的不错。可是有一年，邻村的一匹骡子在我家院子里栓了三天，最后病没治好，死了。当时这也算是医疗事故，一次赔偿了那家人好几袋粮食。我娘心疼得直流泪，抱怨我爹光干赔本的买卖。我爹当时把药箱子都摔了，气愤地说：“你以为我想干这个差事，人家不是不让咱教书吗？”
不知又过了几年，当年的“右派”都平反复职了，我爹才又回到了当初工作的学校开始教书了。多年耽误的工资也补了一部分，每个月还能开四十多块钱。但我娘觉得不值，还没有在家卖兽药来钱顺当。我爹说，不低了，比年轻教师拿得多。每到星期天回到家，我爹总是眉飞色舞地讲他在学校教孩子的故事。也有邻居不以为然：当“孩子王”有什么好，放着钱不挣，村上的牛马病了都找不到兽医看。我爹不赞同他们的看法，他说跟充满灵性的孩子打交道可比跟牲口打交道有乐趣！大家都能看得出他非常喜欢这个工作。但好景不长，他的教书工作再次被迫停下来，因为他已经到了退休的年龄。办完退休手续回到家，我爹把自己关在屋里三天没出门！
我高中毕业后参加了高考，报什么专业呢？农村的孩子，还真不知道干什么好。我爹主张报考师范，将来做教师，他说那是他一辈子未了的心愿。做父母的肯定都是为子女的将来好，当时我自己也觉得教书育人是一件了不起的事情，于是我考进了一所师范大学，毕业以后也做了老师。
时光如梭，一晃到现在我都三十年教龄了，回首教书往事，有苦也有乐。不过曾有一个时期，我对爹充满了怨恨，那就是刚参加工作的几年。当时看着同时毕业的同学转行政的转行政，做生意的做生意，可我在学校守着个讲台，一个月就几十块钱的工资，待遇低，办事难，甚至连找媳妇都比其他行业的人降个档次，真是觉得好窝囊。我当时真不明白，爹迷恋了一辈子的教书有什么好！于是我工作没积极性，当一天和尚撞一天钟，反正发不了财也饿不死。之后不久曾有一段时间，政策允许部分教师留职停薪、下海经商，我干脆找了个借口也停职下海了。
几年里，我走了不少地方，换过不同的工作，虽然挣钱比教书多些，但都是打工。渐渐地，我内心隐隐有一种不安全感，还有一种负罪感。再接着，感觉换什么工作都不是内心所愿，甚至觉得是浪费生命，但又不知道自己到底想干什么。我渐渐地开始怀疑自己是不是走错了路，开始怀恋自己曾经的学校生活。直到有一天，茫然中奔波的我，在一辆出租车上被一首流行歌曲的几句歌词给打动：“跟我走吧，天亮就出发，梦已经醒来，心不再害怕”。这是歌手陈明的《快乐老家》，我一下子觉得那歌就是在劝我，甚至觉得那旋律是源自我内心的呼唤，一场发财梦就这样终于被唤醒，我决定辞职回家教书去。当时我还想起了《论语》里面的一句话，“归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之”，心里大有孔子周游列国后归鲁的喜悦。
再次走上讲台，我才深深地觉得教书才应该是我的使命，当初高考填报志愿的那一刻，就是这种感觉。一颗心走了很远，终于又回到了当初出发的地方。从此，我对教书充满了激情，每天在学生和家庭之间忙碌，在知识的海洋里徜徉，虽然有时很累，但充实而快乐。我发挥自己的专业优势，研究并宣讲国学，讲立德树人，在一届一届的学生中引起了很大的反响。本地电视台发现了我，曾有一段时间邀请我在电视媒体上作国学讲座。名声不胫而走，我都不知道自己什么时候居然也成了本地知名的专家、教授。社会上开始有部门和学校邀请我去讲课，待遇有时还挺诱人；各种社会活动也渐渐找上门来。但我清楚自己的斤两，自己想干什么、能干什么，再不会像当年那样迷失。人上岁数了，不需要太多的钱，够用就行；做心里喜欢的事，干好本职工作才是对自己人生最好的交代。“不忘初心，方得始终”，这句话应该成为我一生的座右铭！
